To Boom or not to Boom

(Há quatro anos escrevi este texto sobre a minha viagem a um dos melhores festivais de música eletrónica do mundo. Foi publicado dois anos depois, na revista do jornal i, na semana do Boom. Recupero-o agora, que está prestes a começar mais um Boom)

 O Boom é um dos melhores festivais de música electrónica do mundo, capaz de trazer a Idanha-a-Nova mais de 20 mil pessoas de 80 nacionalidades. E não é apenas o festival de verão que mais se preocupa com a sustentabilidade e o ambiente. É também uma viagem, um escape da realidade. Por isso, atrai tanta gente. Na semana em que o Boom regressa, recuperamos um texto inédito de Hugo Gonçalves, escrito após o último Boom. Missão dessa viagem: perceber porque a geração global, que se preocupa com planeta, gosta tanto de drogas. E experimentar um ácido.

Prefiro ser essa metamorfose ambulante

Do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo

Raul Seixas

Estávamos deitados em toalhas, na relva, debaixo de um toldo gigante que ondulava sobre os nossos olhos. O pano tinha buracos, podíamos ver o céu. Num deles passou um avião. Dois riscos de fumo branco. Fumávamos cigarros de pólen, apreciávamos os vizinhos que fumavam erva ou que dormiam sestas ou que estimavam a constante passagem dos habitantes do festival, o espectáculo da diversidade humana. O lago e as montanhas lá atrás. Um homem de turbante numa bicicleta. Duas negras, com vestidos curtos, segurando um guarda-sol amarelo, de praia, como se fosse uma sombrinha japonesa. Um americano que tocava guitarra eléctrica, propagando a melodia num amplificador, música suspirada para uma audiência em estado de levitação. Perguntei ao Luís, companheiro de viagem no Boom: “Como se chama aquele pano vermelho que o gajo tem na cabeça? O mesmo que usam os sauditas.” Nenhum de nós tinha a resposta.

Pela primeira vez tinha ponderado tomar um ácido. Hesitava, mesmo que fosse uma missão jornalística, mesmo que outros profissionais do ofício da escrita já o tivessem feito e voltado do universo do LSD para contar a história. Nunca tinha tomado essa droga mas o Boom apresentava-se como lugar para experimentalismos. “Não quero ficar um dia inteiro a tripar. Gosto de controlar a cena”, disse Luís. Para nós, os ácidos eram histórias de coelhos gigantes cor-de-rosa, o receio de ter o cérebro numa fritadeira de batatas, a possibilidade de ficar do outro lado do espelho.

 Empurrei as costas de Luís: “Olha a miúda de ontem”. Ele demorou a perceber: “Quem?”. Insisti: “Vai atrás dela.”. Luís tardou a levantar-se. Ela afastava-se e eu via como o meu amigo parecia não querer ganhar-lhe terreno. Talvez tivesse vergonha. Numa lenta perseguição a pé, desapareceram os dois após a curva. Luís arrastando os chinelos na terra. Ela com um vestido azul e branco, de riscas, mostrando a delicada armação dos ombros, o cabelo loiro absorvendo a luz forte do princípio da tarde. Talvez algo de extraordinário estivesse para acontecer depois daquela curva de terra.

No dia anterior, no início da viagem para o Boom, Luís segurava o volante e contava os quilómetros nas pequenas placas azuis da berma. “138”. Mais paisagem. “139”. Um cigarro. “140”. Com comida de estação de serviço em cima das pernas, eu tentava meter ordem na ansiedade de chegar ao destino e tomar um ácido, repetindo o plano de acção uma e outra vez: “Procurar sítio, montar as tendas, dar um giro pelo festival, jantar qualquer coisa”. Lá fora, o país derretia nas janelas, a paisagem estalava com o calor. Falámos desse país das auto-estradas que nos permitia chegar tão depressa onde queríamos chegar. Eu e o Luís: filhos da classe média, filhos de pais que medem o sucesso em casas, empregos e salários. “Eu compreendo, não te esqueças que há trinta anos nem sequer havia sistema de saúde público”, disse, como se num programa de debate televisivo. “O sucesso, para os nossos pais, que cresceram num país miserável, com fome, de analfabetos, mede-se de maneira diferente”.

Mas a compreensão com as exigências paternas não chegava para desfazer o desconforto com a herança familiar e o legado do país. “Está tudo a dormir, tudo acomodado, parece que ninguém quer ser mais, descobrir mais” – Luís falava, eu falava. Numa viagem de três horas não acendemos o rádio. Mal sabíamos que ficaríamos tão longe do país real ao entrar no Boom.

Disparou a viagem. Tão rápida. Dias que iriam parecer semanas, uma epifania, qualquer coisa que muda as peças, que nos põe de pernas para ar e permite descobrir costuras que ainda não tínhamos encontrado. Passámos as portas festival. Tínhamos as pulseiras oficiais mas ainda não fazíamos parte da tribo. Estacionámos o carro, atravessámos o pó de fim de tarde, uma película que desfocava os contornos das 20 mil pessoas, de 80 nacionalidades, que cruzavam um terreno de 200 hectares, e que dançavam, comiam, se drogavam, que mergulhavam no lago, que começavam conversas com estranhos e sorriam umas para as outras. Ainda não sabíamos nada. Não tínhamos lido sequer a frase das pulseiras, o mantra do festival: “We are all. We are one”.

Montámos as tendas ao anoitecer. Comemos depressa, um prato indiano que não terminámos. Por causa da missão de tomar um ácido, tínhamos a inquietação e o receio dos adolescentes prestes a inaugurar-se nos cigarros clandestinos numa casa de banho de liceu. Procuráramos fornecedores de substâncias que permitissem cumprir as expectativas. Não encontrámos ácidos, só um grama de Mdma (50 euros). Despejámos os cristais numa garrafa de água. Comprámos mais duas garrafas por causa da desidratação provocada pela substância – tinha lido tudo o que podia sobre drogas químicas antes de partir para o Boom. Esperámos, no limite da pista, aguardando que o cérebro desprendesse a seretonina, que as pernas ficassem sem peso, que o corpo disparasse. “Já está a bater?”, gritei, por cima da potência da música, entre as pessoas que já tinham dado o salto e dançavam, por vezes lascivas, sedutoras, por vezes agitando coreografias eléctricas que pareciam concebidas por uma empresa de jogos de vídeo. Mdma: componente fundamental do Ecstasy, da família das anfetaminas, droga de amor e paz porque tudo parece agradável, a pele exulta com uma brisa, o mundo é nosso amigo, a música faz todo o sentido nas articulações. Toda esta beleza é possibilitada pelos processos químicos do cérebro, quando os neurotransmissores do prazer inundam as sinapses. Foi descoberto por uma companhia farmacêutica alemã, no início do século passado, a fim de combater o sono e a fome entre soldados. Na década de 60, foi usado como tratamento em psicoterapia. Nos anos 80 popularizou-se como droga recreativa no Reino Unido. Faz-nos felizes, é ilegal, tira-nos o sono, a ressaca pode assemelhar-se a uma depressão. 

Na pista de dança, Luís testemunhou a queda de uma mulher loira, que ficou no chão. Quis ajudá-la mas ela (lábios robustos, cintura tão estreita) não se podia erguer. Eu, o Luís e duas inglesas, Joe e Helen, ajudámos a mulher loira. Carregámos o seu corpo sem vontade própria para fora da pista. “ O que é que tomaste?”, perguntou Luís. E descobriu-se que o namorado desaparecera, que ela tinha tomado ketamina, um sedativo aplicado a cavalos e gado bovino.

Descobrimos a tenda branca, onde se cuidavam os excessos, guardada por um homem grande, enrolado num cobertor, de cabelo longo, com óculos deslizando pelo nariz – Stephen parecia um chefe índio loiro, de frases lentas e gestos místicos. “O que se passa com o homem?”, perguntou. Helen corrigiu-o. “É uma mulher, não se está a sentir bem”. Stephen abriu o caminho para a tenda e, como se o seu cosmos dependesse da providência do fogo, disse: “Têm lume?” Dentro da tenda, grande, com velas, esteiras e sons gravados que podiam pacificar assaltantes de bancos, Joe e Luís ajudaram a mulher loira a deitar-se. Então, alguém da tenda, fornecedor de paz, segurou-lhe na cabeça.

Doze horas mais tarde: o toldo gigante, os cigarros de pólen, duas negras, com vestidos curtos, segurando um guarda-sol amarelo, de praia, como se fosse uma sombrinha japonesa, o americano que tocava guitarra eléctrica. Talvez algo de extraordinário estivesse para acontecer depois daquela curva de terra ao fundo do caminho. Não sabia quanto tempo passara desde que Luís tinha saído em busca da mulher que resgatara na noite anterior. A loira da ketamina. Luís regressou e disse: “Era ela. Não se lembrava de nada”. Eu: “Nem de ti? Mas disseste-lhe o que aconteceu”. Luís: “Só saiu de lá agora. Pediu-me desculpa por não se lembrar de nada. Disse que ia procurar o namorado. Também não era tão gira como parecia ontem”. Eu: “Nunca são”.

Embora cansados não conseguíamos dormir. Falámos sobre tomar um ácido. Justifiquei-me, tinha um trabalho a cumprir: “Disseram-me que de dia é melhor”. Luís ligou a um amigo, fez-lhe perguntas sobre a quantidade a consumir, os efeitos, o tempo de duração. Desligou: “O gajo disse que ficou na praia a ver barcos passar”. Barcos que nunca existiram. Rimos. Fumámos mais um charro. Os corpos preguiçosos, uma gelatina sem ossos lá dentro. Mas começaram os problemas de logística. Tínhamos pouco dinheiro nos bolsos e a máquina de multibanco do festival esgotara as notas. Ligámos a outro amigo, que chegaria nessa noite, para trazer mais dinheiro. Queríamos comprar um ácido mas ficaríamos sem orçamento. Decidimos sacar dinheiro no multibanco da vila. Os carros no parque de estacionamento do festival, desde longe, lambidos pelo pó, pareciam um quebra-cabeças de milhares de miniaturas e o nosso era carro um brinquedo que demorámos muito tempo a encontrar.

O motor arrancou. Percebemos que não podíamos ligar o ar condicionado porque o depósito entrara na reserva. Transpirámos muito. Já no lado de fora do Boom, parámos para dar boleia a um casal. “Pré Boom?”, perguntou a rapariga. O outro elemento do casal saltou para o banco de trás com as mochilas. Lude chegara de Barcelona e tinha as amigas dentro do festival. Rodrigo apanhara um avião no Rio de Janeiro. Não se conheciam. Encontraram-se na entrada por acaso. Uniam-se para conseguir entradas. Já não se vendiam mais bilhetes para não comprometer o meio ambiente e o próprio funcionamento do festival – a organização não queria transformar os humanos numa praga de gafanhotos. Lude e Rodrigo procuravam soluções para entrar. Manifestavam o desespero de ficar no limite de algo singular. “Sinto raiva”, disse Lude. Os brasileiros iam no banco de trás, explicando como um grupo de pessoas tinha organizado um festival na outra margem do lago, com vista para o Boom. O pré-Boom era afinal um anti-Boom, garantia Rodrigo – dezenas de tendas e caravanas, mesmo ao lado do parque de campismo, que cuspiam som através de colunas amadoras. Um caos musical. Um francês parou o carro: “Ou est le petit Boom?” Pré-Boom, anti-Boom, petit Boom – um acampamento de gente que tentara chegar ao Boom original e ficara de fora.

“Uns caras saíram daqui de noite, a pé, pelo mato, e não voltaram. Quer dizer que conseguiram entrar no festival. Deve demorar umas quatro horas andando pelo campo”. Rodrigo lançou a proposta antes de sair do carro para ir buscar a tenda ao parque de campismo. Lude fez um charro para quatro pessoas. Chegara a Barcelona há seis meses para fazer um mestrado em cinema. “Lá você tem muito mais qualidade de vida do que em São Paulo onde saía do escritório de noite e passava horas no trânsito. Agora vou para o trabalho de bicicleta”.

 O charro tinha acabado quando Rodrigo chegou. Estávamos pouco clarividentes e Luís apresentou a estratégia para que os brasileiros entrassem no Boom: “Ficam um quilómetro depois da entrada e fazem corta-mato, na diagonal. Não são mais de 500 metros. Não vieram até aqui para ficar de fora.”

 Lude e Rodrigo atiraram as mochilas para o outro lado da vedação, iniciando o caminho da transgressão da propriedade privada. Despedimo-nos e entrámos na estrada para o Boom. Os 500 metros transformaram-se em mais de um quilómetro, que, para Lude e Rodrigo, se multiplicaria muitas vezes tendo em conta as colinas, a noite e o peso das tendas e das mochilas nas costas dos brasileiros.

Na escuridão, já dentro do Boom, demorámos a repousar o carro num lugar de estacionamento. Eu, que consumira demasiados centímetros do charro de Lude, disse: “Estou com uma grande moca nesta cabeça”, e entrei na corrente de pessoas que, como num carreiro de formigas em modo de vibração, se aproximava ou afastava do coração do festival: a pista de trance, sempre lotada, o latejar grave da música que nunca se extinguia, o batimento cardíaco do bicho. Quase a alcançar a tenda, disse: “Perdi a carteira”. Nota mental: fumar haxixe causa perda da memória de curto prazo – a carteira estava no carro.

E outra vez a velocidade das imagens, dos estilhaços de diálogos. Primeiro um debate junto da zona de carregamento de telemóveis. O estado do mundo foi analisado a partir do estado de espírito Boom – essa ideia psicadélica de que somos todos um, a fusão com a natureza, o despojamento material. Passou uma mulher de lenço na cabeça, parecia um chapéu, uma instalação de pano. Tinha roupa difícil de definir – uma saia, um vestido, um sari? – e nenhum detalhe que denunciasse a sua nacionalidade. Luís estava convertido ao Boom, levantou as duas mãos e varreu a atmosfera: “Vês esta gaja que acabou de passar? Não podes saber o que ela gosta, o que ela compra. Não a podes catalogar.” Luís abandonou recentemente a indústria da publicidade após dez anos de carreira, mudou-se para um pequeno apartamento junto da praia, começou um projecto ainda sem retorno financeiro, vendeu uma moto e uma câmara: “E é isso que fode os publicitários, é isso que fode o sistema que gosta de tudo definido e controlado”. Luís falou da sua irritação com uma campanha publicitária da Alfa Romeo: “Os alfistas? Os gajos que têm aquele carro? Ou tu fazes parte de um grupo controlado e esquematizado, ou deixas de existir, não contas? Isto faz sentido? Os alfistas, meu?”. E eu, guardador chato de citações, lembrei-me das palavras de David Simon, argumentista. Nesse momento, falei de uma ideia do autor norte-americano, mas fui incapaz de produzi-la com precisão. Dias mais tarde, após uma pesquisa, encontrei na internet o que disse Simons: “O leitor médio, como normalmente o define a indústria, é branco, dos subúrbios, assinante de revistas e tem dois ponto qualquer coisa filhos, e três ponto qualquer coisa carros, e um cão e um gato e mobiliário de jardim. Não sabe nada e precisa que lhe expliquem tudo imediatamente (...) Ele que se foda. Que se foda no inferno”. Nos seus anos na publicidade, Luís de trabalhar para o leitor médio.

Há muita gente a drogar-se no Boom, mas há quem queira apenas dançar ou fazer aulas de ioga ou ver concertos. Encontrei engenheiros de plataformas petrolíferas, médicos, músicos, financeiros, investigadores, jornalistas, gente que a sociedade não se atreveria a chamar freaks, pessoas que pagam impostos e criam filhos e que estavam ali para a viagem Boom, procurando fugir da máquina trituradora do dia-a-dia, prontos afundar-se numa realidade alternativa com gente de todo o mundo, montanhas e lagos e excelente música electrónica. Uns drogavam-se, outros não.

O Boom começou em 1997 e propunha-se ser um festival psicadélico Goa Trance. Cresceu e ao longo dos anos passou a ser também um evento preocupado com o ambiente e as artes. Há cinzeiros portáteis para não se deitarem beatas no chão, a água é reciclada, a organização colabora com os agricultores locais e com a comunidade, compromete-se a deixar o terreno em melhor estado que o encontrou. E há obras de arte espalhadas pelo festival, exposições, aulas de meditação. O Boom quer um mundo mais espiritual, menos ávido de consumo, mais preocupado com o planeta.      

Sentámo-nos na zona de restaurantes. O amigo, que tinha o contacto do fornecedor de LSD, ligara para informar que se aproximava do festival. Começávamos a sentir-nos parte da tribo, essa noção de pertencer a alguma coisa sem necessidade de anular quem somos. “Já fui a outros festivais grandes e metem-se todos nos copos e depois acaba tudo ao estalo. Viste algum desatino aqui?”, perguntou Luís. Falei dos habitantes do Boom, da sua falta de ansiedade de status, da ausência de juízos sobre as escolhas dos outros. Luís: “Dizem que isto é o festival dos janados. Mas esta gente talvez se preocupe mais com os outros do que a maioria dos sóbrios.” Eu: “Do que a maioria dos leitores médios”.

Tinha chegado a hora de cumprir o meu propósito. Puseram-nos em contacto com um rapaz loiro, de pele morena, que costuma correr diferentes festivais. Disseram-nos que só vendia drogas de qualidade. E a verdade é que o rapaz tinha sofisticação e cuidado no atendimento ao cliente. Uma gota de LSD na minha boca, uma gota apenas. LSD: droga química descoberta, acidentalmente, a partir de um fungo do centeio, um poderoso alucinogénico, que chegou a ser utilizado por médicos em casos de alcoolismo e disfunções sexuais, o motor da fase psicadélica dos Beatles, a chave para o mundo de Alice. Tinha lido artigos sobre o LSD, vi documentários, cansei pessoas, que já tinham tomado, para que me explicassem os efeitos. Mas cada viagem é uma viagem, disseram-me. E tinham razão.   

Três horas mais tarde, vi uma ponte com dois túneis onde parava um comboio e carros e pessoas a entrar para uma carruagem. Vi ainda gnomos e flores abrindo-se diante de mim. Tudo era novo e maravilhoso. Luís editava filmes com os seus olhos, alterava a profundidade de campo dos elementos no cenário, as cores e a perspectiva das nuvens. Eu disse: “É como se o mundo fosse todo em alta definição”. Luís disse: “Podes fazer o teu próprio filme”. Entre as três e as nove da manhã experimentámos as lentes cristalinas do LSD. O mundo já não tinha cicatrizes, apenas cores jamais admiradas, pureza, a lucidez dos mais sábios. Não me senti paranóico, não tive medo, tudo fazia mais sentido. Eu e Luís, cada um com a sua trip.

No lago, horas antes da partida, passada a fase das alucinações, mas ainda sob o efeito da comunhão com o universo causado pelo LSD, uma mulher ruiva deixou cair o pano enrolado no corpo para se misturar com a água. Enternecemo-nos com a beleza do lago e das pessoas. Tínhamos os pés inchados e cortados de tanto andar na noite anterior. Os músculos magoavam a cada movimento. “Pareço um velho”, disse. E, no entanto, algo tinha renascido. Dizem que os ácidos podem parecer uma experiência religiosa, uma janela para o entendimento, que as peças da existência começam a encaixar. Foi isso que senti.

Na noite anterior, eu, Luís e três amigos, sob o efeito do LSD, descemos uma colina, pés batendo na terra, uma formação de ataque perfurando a escuridão, caminhando para a luz, para a pulsação do centro do festival, para o chamamento da música. Eram tantas as possibilidades. Corríamos como animais pesados, algo estrondoso e belo e urgente. Cobertos de pó, estremecíamos os músculos e o chão, respirávamos fundo, avançávamos a galope, determinados, prodigiosos, inquebráveis, sem tempo, sem notícias do mundo, sem GPS, sem o sobressalto de um toque polifónico a interromper a investida – bichos primários, inundados de sangue e ao mesmo tempo tão exactos e luminosos como os riscos brancos que os aviões traçavam no céu do festival durante todo o dia. Por causa da decoração, das luzes, do lago, das árvores, da música, o Boom está feito para acolher este tipo de experiências. Tomar um ácido num quarto em Rio de Mouro deve ser diferente de tomar um ácido no Boom – We are all. We are one.

Lude e Rodrigo ligaram-nos. Tinham encontrado 13 pessoas a meio da sua caminhada pelo mato. Todos eles a caminho do Boom. Pintaram as caras de amarelo e decidiram chamar-se a equipa amarela. Foram quatro horas de travessia nocturna. Ficaram até ao último dia do festival.

Na viagem de regresso a casa, conhecedores do prazo de validade das emoções, temíamos perder tudo o que tínhamos descoberto. E, ainda assim, era muito maior o poder da alegria e do esclarecimento. Na nossa condição de bichos da terra, mas também na incomum harmonia da tribo – essa mistura de idiomas e caras e histórias – pressentíamos a hipótese de um triunfo. “Vamos lentos mas no bom caminho”, escreveu Luís, num sms, dias mais tarde. Talvez nada daquilo se repetisse, talvez fosse apenas o vapor idealista do LSD nos nossos cérebros, talvez a engrenagem recuperasse as suas peças e as metesse na ordem – um país que se desperdiça, que assobia para o lado, uma geração, ainda a meio do caminho, mas já comodamente sentada no carrossel, contente com a luzes e a música de fundo, a dar voltas e voltas, a mesma vida, a mesma vida, a mesma vida. Ou talvez fôssemos a tempo de saltar da lenta roda em movimento, rebentando a bolha, talvez fôssemos a tempo de abandonar esse culto nacional em que basta acreditar que isto chega. Mas isto não chega. Então, ao estacionar o carro em Lisboa, um de nós perguntou: “E agora?”